Что делает наши города неповторимыми? Архитектура, размах площадей и проспектов, соборы и церкви, набережные и мосты. Но не только это. Иному приезжему запоминается уютное кафе, укромная скамейка в парке. И, конечно, достопримечательности, характерные именно для данного места. Там высится монумент, тут - табличка, утверждающая, что здесь родился, вырос или работал кто-то из великих. В глаза бросится яркая реклама, со вкусом оформленные витрины. Возможностей привлечь внимание сколько угодно.

А вот японцы пользуются для этого элементами городского промышленного дизайна. Проще говоря - художественно оформленными люками, врезанными в полотно тротуаров. Под ними - доступ к местному водопроводу, электрическим или телефонным сетям, наконец, к системе городской канализации.

Несколько десятилетий эти крышки - круглые и квадратные - несли сугубо функциональные задачи, закрывая доступ посторонним в подземелье. Но лет 15-20 назад кто-то разглядел в этих чугунных болванках возможность пополнения цветовой и художественной палитры городского пейзажа. Вероятно, все началось с индивидуальных заказов. Кто-то из местных толстосумов решил таким образом прорекламировать свой магазин или игорный салон. Выполненная по спецзаказу крышка одного из люков стала уникальным указателем дороги к магазину.

В принципе, ничего странного в подобном подходе не было. Издавна в праздничные дни улицы городов и деревень Японии украшают бумажные фонари с надписями имен их дарителей, а в храмах существуют целые аллеи из каменных фонарей, подаренных тем или иным верующим, а то и компанией, балюстрады, где на каждой балясине вырезано имя жертвователя на церковные нужды.

Это - отголосок феодального прошлого, когда каждому сословию был строго лимитирован дозволенный уровень роскоши. Купцам, например, находившимся в самом низу сословной лестницы, было запрещено тратить доходы на собственные нужды. Поэтому предприниматели хвастали друг перед другом не домами и каретами, не драгоценностями и платьем, а лептой в казну общины, храма, сооружение моста, но с непременным условием - увековечить имя дарителя. Так почему бы не оставить память о себе на крышке водопроводного люка?

Дальше - больше. Новые люки стали заказывать для себя городские общины. На поверхности таких люков наносились названия кварталов, местная символика. Иногда крышку расписывали красками, создавая тем самым мини-граффити на тротуаре. Но более серьезные клиенты выбирали долгосрочные варианты украшения - художественное литье. На заводах отливали крышки, отвечающие стандартам - по размеру, прочности и т.п., - но с художественным изображением. Главное, чтобы рисунок мог выдержать влияние непогоды, шарканье миллионов подошв, давление автомобильных шин.

Можно ли это явление отнести к искусству? Вряд ли. В конце концов далеко не каждая находка дизайнера носит отпечаток талантливости. Но, с другой стороны, это и не китч. Художественно оформленные крышки люков свидетельствуют скорее о гордости местных жителей своим городом, своей улицей. Согласитесь, ведь подобные произведения могут придать совсем другой вид городскому пейзажу, вид более уютный, более человечный.

Надо добавить, что художественные крышки люков - отнюдь не монополия Японии. Теперь с этим видом промышленного дизайна можно познакомиться во многих городах Европы и Америки.